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® £ dibujante publica la segunda entrega de sus recuerdos, ‘Sevilla y la casita de las pirafias,un
vibrante relato de su formacion cultural y su despertar sexual en la ciudad gris del tardofranquismo

Nazario, antes del ‘underground’

José Maria Rondon sevilLa

En el dibujo de portada, Nazario
(Castilleja del Campo, Sevilla,
1944) aparece en un insélito car-
tel disefiado para la Feria de Abril
de 1974 con un traje de flamenca
subida a un coche de caballos jun-
toaDiego, Luldy LaCanina. De es-
paldas, un grupo de hombres, con
aspecto de chulos, charlan animo-
samente con ellas, contempldndo-
las desde el albero. La imagen po-
drfa funcionar a modo de prélogo
visual de este su segundo libro de
memorias, Sevilla y la casita de las
pirafas, que acaba de poner en cir-
culacién la editorial Anagrama. Y,
de algiin modo, loes.

Porque Nazario viene a repasar
ahora su expedicion intima en los
anos 60y comienzos de los 70, jus-
to hasta el arranque de la que fue
su primera entrega de recuerdos,
Lavida cotidiana del dibujante un-
derground (2016).Y en este nuevo
arco de dias caben los amigos, el
sexo, el ramalazo esnob, los li-
bros, los poemas, el flamenco, el
cine, el arte, la cultura. Los novios,
los bafios publicos y otros tugurios
de caza, las fiestas, los viajes. La
madrugada. El pueblo. Morén. Le-
brija. Torremolinos. Ibiza. Ma-
drid. Roma. Paris. Londres. Y Se-
villa siempre al fondo.

Estas paginas acumulan mucho
de franqueza y de impremeditado
desafio. Aqui el dibujante empie-
zaavivirdesde una cierta extrava-
ganciade horarios, delecturas, de
pasiones. Asidesde los dias de pro-
fesorrural. Asidesde los diasen la
universidad. Pero aquellos tiem-
pos dislocados le dejan también
una sombra de nostalgia, de cier-
to ocaso que avanza a lo ancho de
esta memoria recobrada. “Los re-
cuerdos pegajosos, que se resisten
aabandonarnos pero que répida-
mente volvemos a invocar cuando
nos abandonan”, asegura aqui el
autor de Anarcoma.

El descubrimiento del otro, la
plenitud de la homosexualidad de
Nazarioy los encuentros (muchos
y casi siempre solubles) atraviesan
el volumen con rastro de fiesta
anatdmica, Con mds apetito de be-
lleza que de amor. “Era el deseo
irreprimible, irresponsable, casi
suicida, del que se estd muriendo
de sed y se arroja sobre un charco
de agua sin reparar en su limpie-
za", sefiala el dibujante, que deta-
lla sus encuentros sexuales, los
embates inguinales de algunos de
sus amantes, sus pasiones feroces,
laternura que viene después de la
fiebre. Y por ahi, todo recto.

De Sevilla y la casita de las pira-
fias saca el lector algo que ya se in-
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Nazario, en una foto de juventud, con la guitarra en las manos.

tufa. Nazario nunca ha dejado de
mirar intensamente la calle. Las
cosas de la calle. Y en el trayecto
se ha balanceado entre la pasion
por saber y el entusiasmo por hu-
ronear con igual intensidad en tu-
gurios y bibliotecas, en museos y
galpones de media noche, en tea-
tros y garitos de callejon. Asi ha
contorneado su historia a la vez
que halevantado su mundo artis-
tico. Un creador sin norma nireloj
recuerdalos diasen que el mundo
se impulsaba preferiblemente de
noche yatin tenia sentido la aven-
tura y la alegria.

En esta racion de recuerdos lo
vemos instalado entre hippies
americanos en la galaxia flamen-
cade Morén, orbitando todos alre-
dedor de Diego del Gastor, planta-
do alli a la manera de un rey anti-
guo. “Una nariz de pico, unos ojos
vivarachos, una pacifica y abierta
sonrisa que mostraba unos dientes
como de conejo y una voz un poco
gangosa, alegre, reposa y zalame-
ra”, describe Nazario al genial gui-
tarrista, con quien trabd una sin-
cera amistad desde que aceptd
darle clases. “Mi inutilidad como
tocaor fue algo que yo mismo no
tardaria en reconocer”, seiala so-
bre la deriva de aquello.

Pero él convive con esos seres
inexplicables que parecian des-
cender delultimodrbol delaraza.
“Aun sonaban las voces de Juan
Talega, Manolito Maria o Tio Bo-
rrico de Jerez, aquellos dinosau-
rios del cante ya en vias de extin-
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Cartel de Nazario para la Feria de Abril, que ilustra la portada del libro.

cidn, con las voces destrozadas yla
salud precaria, pero atin con fuer-
zas para sacar a flote los cantes
que habian sabido dominar. Las
fiestas con ellos eran como clases
magistrales, Diego ylos de lasecta
los jaleaban, admiraban el éxito
que coronaba algun esfuerzo, llo-
raban con desgarro aquellos can-
tes que desafiaban el tiempo ne-
gandose a desaparecer”.

Todo estova haciéndose sitioen
una secuencia de historias narra-
das en capitulos que podrian ser
auténomos, casi como cuentos de
una misma novela. Clemente Do-
minguez, el futuro Papa de El Pal-
mar con el culo al aire en los Jardi-
nes de Murillo; Pepe, el novio
guardia civil; Tomdsy Dionisio, los
compaferos en el piso de Virgen
de Lujan donde Nazario pintd un
mural de El guerrero del antifaz;
Birger, el noruego que preparaba
una tesis sobre Vargas Llosa; la Ca-
sita de las Pirafias... La historia va
calando casi almodo en que las fic-
ciones generan la voluntad clara
de seguir leyendo.

A medida que Sevilla pierde la
fiebre, Nazario va desplegando al-

Lo vemos ahora entre
hippies, en la galaxia

de Mordn, orbitando en
torno a Diego del Gastor

gunaintimidad. Alguna mundani-
dad. Alguna maldad. Algtin secre-
to compartido. Otras veces da co-
bijo a un disparate, como el relato
del lance sadomasoquista en un
piso de lujo de Paris, el delirante
encuentro con un cura a la salida
de una representacion de Aida en
Roma o la detencién por escanda-
lo ptblico y exhibicionismo en
unos lavabos del centro de Lon-
dres. “Me llevaron a una especie
de cuartel yme encerraronen una
mintscula habitacién jacolcha-
da!”, recuerda el dibujante.

Por tltimo, en esta espeleologia
emocional también hay seres con
lugar especial. Entre ellos, el artis-
ta Alejandro Molina, fallecido en
2014, de quien se da cuenta del ac-
cidental encuentro de ambos en
un viaje a Londres como arranque
de una aventura en comiin de mds
de tres décadas. Pero también la
prima Sacramento. La madre. El
padre. Y el hermano Francisquito,
sutinico hermano, “el hombre que
consumuerte, seis meses después
de la de mi Alejandro, me dejaria
huérfano hasta del pasado (...)
jAaaaag, denuevo lasoledad, qué
gran puta!”, concluye Nazario.





